1월의 독일 거리에는 크리스마스 트리가 버려져있고 건물 벽에 달라붙어 자란 식물의 잎이 없는 가지에는 검은 열매들이 주렁주렁 매달려있다 새들은 그 검은 열매를 먹으러 왔다 창틀에 찾아오기도 하고 창가의 고양이들은 동시에 고개를 움직이며 그런 새들을 쫓는다 오늘은 내가 사는 아파트 앞의 커다란 나무 하나가 잘려 사라졌다