아침에 일어나 용변을 보는데 e.b.가 메신저로 보내놓은 사진을 확인했다. 사진첩 뒤지다가 발견했어 라는 말과 함께. 한 모서리가 보이는 공간의 사진이었는데 변기에 앉아 나는 한참을 여기가 어딘지 생각하며 바라보았다. 적색 카우치와 그 위에 얹어진 초록색 기타, 벽에 걸린 미술작품 포스터, 그 옆에 걸린 글자가 쓰여진 포스터 그리고 그 위에 걸린 기다란 나무통 악기. 빗소리를 내는 나무통 악기는 분명 봤던 것인데 누구것인지 기억이 안났고, 지금도 누구 것인지, 왜 거기 있는지 모를 카우치 위에 있던 초록색 기타는 더더욱 내 기억을 흐리게 했지만 그 사진은 M집의 거실사진이었다. 커튼을 보고 알아챘다. 밝고 어두운 오렌지색이 세로줄로 뒤섞인 커텐. 처음에 보고 정말 먼지가 많게 생겼다고 생각했던 나는 낮에 커튼을 치면 온 공간이 주황빛으로 물드는 것을 좋아하곤 했었다. 우리가 함께 살던 겐트에 있던 M의 집. M이 아니면 살면서 들러보지 않았을 겐트라는 도시에 있던 그 집. 삼년 전 그곳에서 일년이나 살았지만 이렇게나 낯설 수가 있나. 우리가 헤어질 무렵 M의 집은 인테리어가 전부 바뀌어 사진과 달라지긴했지만 이렇게나 낯설 순 없었다. 내가 생활하던 공간조차 이렇게 잊었다면 나는 M과의 추억을 얼마나 많이 잊고 있는 걸까. d.h.가 늘 서운해하며 지적하던 나의 기억상실증은 특정인물 뿐만 아니라 내가 좋아하던 노래, 책, 영화, 사람, 사건들 전부 모두다 야금야금 갉아먹고 있었다. 이것은 어렸을 적 부모님의 부부싸움을 잊기 위해서 시작된 것일까? 아니면 부모님의 이혼 후 일년에 세번이나 이사를 다니면서 친구들에게 정을 떼기 위함이었을까? 아니면 내 의지와는 상관없이 그냥 이렇게 태어난 것일까? 아님 모두가 겪는 정도의 아무것도 아닌 자연스러운 현상인걸까?
나는 M과 겐트에서 생활할 때부터 이상한 현상을 겪곤 했다. 아침에 눈을 떴을 때 여기가 어디인지, 내가 누구인지, 여기서 무얼하고 있는건지 잠시동안 생각을 해야 깨달을 수 있었고, 내 옆에 누워있는 이 사람이 내 남자친구임이 굉장히 낯설곤 했다. 마치 지난 몇달을 껑충 건너뛴 것처럼 현재의 나에 대해 복습을 해야하는 그런 아침이 가끔 있었다. 그럴때면 마치 평행우주를 드나들며 그 전의 삶과 조금 다른 버전의 나의 삶을 사는 느낌이었다. 지금도 그런 증상이 나타나는데 요즘의 느낌은 그 전의 것과는 조금 다르게 일어나지 않았어야 할 미래를 살고있는 것만 같은, 무언가가 빗나간 느낌이다. 이전에 다른사람과 함께했던 기억은 물론이거니와 가까운 과거마저 잊어버리고 있고, 그런 기억상실의 증상은 무섭게 하루하루를 쫓아와 가끔 아침마다 나 자신에 대해 골똘히 생각해야하는 지경까지 이르렀고, 그렇게 생각해낸 나 자신이 잘못된 곳에 있다는 생각을 하는 상태까지 와버렸다.
물론 막연히 내가 M과 어떻게 지냈는지 시간을 더듬어 생각하면 아주 디테일한 것까지 생각이 난다. 하지만 기억하지 못하는 것은 내가 무슨 수로 알 수 있을까. M이 자기만 기억하는 일을 나에게 얘기해주지 않는 이상 나는 내가 그것을 기억하지 못한다는 것조차 알 수가 없다. 그리고 몇달 전 다른 나라의 락페스티벌에서 다시 만난 그 M은 나의 기억과는 다르게 생겼고, 목소리가 이상했다. 기억했다고 생각하는 것조차 그렇게 왜곡되었던 거라면 과거는 무슨 소용이 있을까.
이렇게 금새 희미해져버리고마는 나의 기억이 나는 좋다. 아마 잊고싶은 순간이 많기 때문이겠지. 과학자들에게 과거는 존재하지 않는다고 했다. 시간이라는 개념이 전과 후가 아닌 그냥 존재하는 어떤 것이기 때문에 전과 후가 없다고. 순간 순간만 있을 뿐, 시간이라는 개념은 어쩌면 인간이 너무나 당연하게 믿는 미지의 어떤 것이라고 앤서니는 그랬다. 나는 이 말이 너무 터무니없어 계속 반문을 했지만 인간 나부랭이가 무엇을 알까. 시간이란 것은 어떤 것일까. 어느 세계에선 우리 인생이 0.1초이고 엄청나게 늘어져 느리게 돌아가는 시간속에 우리는 그 속도에 맞춰 살고있는 것일텐데. 우리가 느끼는 시간의 어떤 것도 확신할 수 없는 것을 알면서도 끝까지 받아들이지는 못했다. 받아들일 필요도 없지만. 소중한 순간을 모두 기억한다면 난 그 순간을 그리워하며 슬퍼할것이다. 나의 현재를 과거의 어느 순간과 비교할 것 없이 그 순간 자체의 기준으로 행복해하며 슬퍼하는 삶. 운동화 속에 들어가버린 작은 돌맹이처럼 뭔가를 잃어버린 기분이 평생 날 거슬리게 할테지만 그것이 무언들 알지 못하는 것에 대해 어떻게 생각하지 못하는 것은 어찌할 도리가 없다.
